文/丁波
关于作文，很多老师和学生重视的是作文技巧，关注的是“怎样提高作文水平”或者“怎样谋取作文的高分”，这是无可厚非的。作文，作为考卷上最大的一道考题，谁能不关注这些呢。但是，要讲作文，我首先想问大家的问题是：我们为什么要写作？
这是一个非常重要的问题。如果，不能从源头上回答这个问题，我们就没法在作文这条路上迈开双腿大踏步地前进。
不妨来听听作家们是怎么回答这个问题的。周国平在《写作的理由》的这篇文章中说：一旦被日常生活之流裹挟，长久中断了写作，我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。事实上它的确成了碎片，因为我的内在的眼睛是关闭着的，我的灵魂是昏睡着的，而唯有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以，我之需要写作，是因为唯有保持着写作的状态，我才真正在生活。再说一个外国的，司汤达，写过小说《红与黑》的那位，这位大作家去世后，他的墓碑上刻着这样的墓志铭：活过，爱过，写过……
作家们为什么要写作？因为写作之于他们是一切，是生活，是爱，是灵魂的觉醒。人区别于动物就在于人不仅有自然的生命，更有内在的生命。为了成全这种内在的、精神的生命，人们不断寻求方式和途径，写作无疑是一种表达内在生命、成全内在生命的渠道。
也许，大作家的回答太高深，离我们太遥远，毕竟他们是成名作家。那么，不妨听听初中生的一些看法：
l 作文是什么？初一的我说：“写满字数，符合要求。”呵呵，多么幼稚。三年来，我才知道，作文是语文试卷上的题目，其实作文更是生活，是感悟，是一切。——郑炜
l 初写作文，觉得它真的很难；勤于练笔之后，发现作文其实就是在叙说自己朴素而真实的情感；现在，作文是我自由耕耘的一方天地。——范炳亮
l 犹如一条微小的鱼，在浩瀚的作文之海中徜徉，不为别的，只为这片刻的宣泄，片刻的期许，片刻的倾诉……我自由自在倾吐我的心事，无所顾虑张扬我的青春。在这里，我感到了自由，感到轻松，感到自己并不渺小。——胡丹
l 漫漫三年的征途，让我更认识到作文不仅仅是一种表达方式，更是一面折射成长的镜子。在这面镜子里，我看见现在的自己，更看见了一个藏匿在心底里的另一个我。在未来的道路上，我想，它，会伴随着我一起长大，迈向成熟。——徐凌钰
这是我某一届学生在初三最后一节作文课上，自我总结三年作文路时写下的作文感言。郑炜和范炳亮是作文基础不太好的两位学生，但从他们的总结中，我们可以看出他们对作文的认识不断在深化：作文并不只是为了考试，它不仅仅是语文试卷上分值最大的一道考题，其实，作文就是生活，就是叙说自己朴素而真实的感情。胡丹和徐凌钰两位更是通过作文实践感悟到作文对成长的作用。作文，让她们找寻到一条宣泄和倾诉的渠道，通过它，她们找到了一个秘密花园，在那里，她们可以轻松自在，也可以不断审视自己，发现更美好的自己，于是，伴随着文字的书写，成长也是自然而然的事。这些学生的话语，真实地表达出对于写作的体会，甚至与大作家不谋而合：写作是生活，写作能关照内心世界，促进内在生命的不断成长。
这样的例子很多，我只是选出几位来说一说。我的学生们通过不断地练笔写作，三年之后总有自己对作文的独特感受，我非常认可这些总结，觉得他们非常了不起。只有热爱生活，关注内在生命成长的孩子，才会倾注热情于写作。通过文字，他们可哭、可笑，可叹、可忧，当文字与情感契合，当内心的情绪化作汩汩的文字宣泄出来，他们已经在梳理和反思内心的情感，这是一种自我成长的过程，在这个过程中，他们获得了尊严感、幸福感和归属感。当写作成为人生命的必需，他就会获得源源不断的动力。
所以，我的好多学生直到上了高中，还保持着初中养成的良好习惯，每周练笔。有一年元旦，我收到的学生贺卡中就有一位语文底子不好的许钊远同学的一张贺卡，在贺卡中，他说：老师，谢谢你！是你，激发了我写作的热情。现在，星期天我都要花1-3小时在练笔上，是你让我品尝到写作的快乐！王亚正，这个2011年江苏省高考作文满分获得者，上高中时，她曾在信中这样向我描绘过：两个星期的分秒必争的复习考试过去了，而今重新拿起满是墨香的钢笔，那个热爱练笔的日子又回来了。午后，刚刚下过的细雨洗刷了大地，空气格外清新，全身似乎也沐浴了一回。最爱在这样的午后舀取脑海中纯净的一瓢水，加些思考，溶些趣味，最后再泼洒出文之绚丽，这样一个过程，是对心灵的净化，使鲁莽的人也渐渐有了诗意。喜欢在灵感突发时奔涌而泻下的练笔，那文字好似黄果树瀑布的酣畅淋漓，恢弘大气，让人享受到成功的巨大快感。……直到上了复旦大学，她还来信告诉我：进入大学之初，每个人都褪去了之前所有的光环，剩下的只有自己积累的底子，谢谢丁老师让我从初中开始就对中文有着发自内心的热爱，这不仅仅帮助我能够更好地融入这所有浓厚人文情怀的学校，更能让我在所经历的每一天里发现最细微的感动，从而保持对生活的热情和希望。
不再絮叨，让我们回到当初的那个问题上：我们为什么要写作？大家有没有一个更明确的答案？
中学生学习写作，当然有为了考试的功利性目的，随着语文在中、高考中越来越重要的地位，大家也越发重视语文考试中这考分最大的一道题——作文。可是，如果把作文的要义仅仅局限于考试获得高分，就太狭隘化了，这并不是真正的写作。真正的写作是为了更好地生活，更好地成长，是为了心灵的丰盈，是为了珍藏每时每刻正在消失的青春和生命。如果能从这种高度去看待写作，勤于练笔，以文字为媒，丰盈自己，充实自己，带着热情去拥抱生活，那么，我们的写作才会是高效的、长效的。
如果你是一名学生，请回忆一下，你有没有写作很痛苦的经历？为什么会痛苦？因为你从来把写作当作是一种外界强加于你的任务，而你缺少应对完成这种任务的基本技能。如果，你能从内心出发，把写作表达当作是一场心灵的倾诉，哪怕是倾诉得幼稚浅薄，只要出于真诚，你不断地书写，有一天你会发现，写作之门早已向你敞开。
这里有一篇短文，作者如今已是复旦大学一名学生，当年她还在初二，在某次练笔时，思索起“我为什么写作”的问题来了，我们不妨读一读，作为此文的结束。
笔 下
初二（3）班 张艺萌
我一直在想，我为什么写作？
或许为了文明。文字承载了人类历史上所有的辉煌。但我总觉得不是这样，不仅是这样。我从文字中感受到的欢欣，有时似青烟缭绕指尖，有时似火花从身边绽放。我也曾解决过令人晕眩的数学题，但那种感觉略显苍白，太过精细，无法使我有惊心动魄、无以言喻的悸动。
而当冬日的下午，我一动不动倾在桌前直至手脚麻木，手下笔如飞，在冰冷的气息之中把心中的热度倾注于笔下。不时地焦头烂额，那是一种无法完全利用文字来表现内心画面的心急如焚。短暂的呆滞时有一种直觉，像大教堂的钟响，在我心头叩下，告诉我——写下去。
我忽然明白了，为什么毕淑敏会毅然说写作高于家人和生命；为什么池莉会平静看花花红尘，笃定一生只做写作一件事；为什么路遥会选择在身体透支的情况下，用生命完成《平凡的世界》……一定也有一个声音，一个信念告诉他们——写下去。
我甚至想到三毛，那个为了父母高兴提笔的女子，那个为了画石头任性搁笔的女子，那个被“文以载道”吓一跳的女子，她不懂吗？不，当她下笔的时候，她或许没有什么崇高的理想，只是安静地、自由地记录自己的生命，却不晓得那珍贵的灵魂才最令人感动。
福克纳在接受诺贝尔文学奖时 说，“诗人和作家的特殊光荣就是——提醒人们记住勇气、荣誉、同情、怜悯之心和牺牲精神，这是人类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽。”
笔下的完全不是文字那么简单，更是一种情怀，一种热情，一种责任，一份大爱。人类的文明，如果与宇宙文明有那么一点不同，就是因为这种爱，它是一个温情的天使，也许魔鬼的数量要多得多，能力也狠戾得多，但天使一个微笑，就会使魔鬼的城堡坍塌。
写下赤诚的、触及灵魂的文字，即使身处阴沟，也会看见永恒的星光。
孙 家 小 窝
用文字煮一壶清茶
等你，在小窝返回搜狐，查看更多